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Este trabajo fue escrito en el mes de septiembre de 2009 en el marco del seminario 

«Imágenes técnicas, dispositivos y pantallas. Pensar las artes audiovisuales, hoy.» 

dictado por la Dr. Eduardo Russo en la Maestría en Diseño Comunicacional de la 

Facultad de Arquitectura, Diseño y Urbanismo de la Universidad de Buenos Aires.

Abstract

Este trabajo intenta observar la obra cinematográfica de la realizadora Kerry Laitala, 

en particular la serie «Musa del Cine» (2009), proyecto que comenzó con una caja 

de diapositivas de linterna mágica de los años 1905 a 1928, encontradas en un 

mercado de pulgas. Ella realiza collages de fotogramas y sonidos, logrando así 

recrear las distintas fuentes históricas de las cuales abrevó el cine: linternas mágicas, 

fantasmagorías, juguetes ópticos, experimentos cinematográficos, etc. El trabajo de 

Laitala ofrece una oportunidad de compartir el misterioso y místico surrealismo, el 

psicoanálisis, los cuentos, un caos de imaginería.
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Kerry Laitala: la re-creadora de la magia de los juguetes ópticos

«La magia induce la máquina, que induce la magia.» J.L. Comolli

El presente trabajo intentará observar la obra cinematográfica 
de la realizadora Kerry Laitala que, realizando collages de 

fotogramas y sonidos, logra recrear de una particular y lúdica 
manera las distintas fuentes históricas de las cuales abrevó el 

cine: linternas mágicas, fantasmagorías, juguetes ópticos, 
experimentos cinematográficos, etc. Su trabajo es una 

constante elaboración de las imágenes de los sueños, materia 
prima del lenguaje del cine (Pezzella).

Laitala creció en la costa de Maine, Estados Unidos, hace poco más de 40 años. Desarrolló 

una pasión crónica por las cosas viejas: objetos que pertenecían a la época victoriana, libros 
de medicina con fotos e ilustraciones, películas y proyectores antiguos, casas abandonadas 

de las que se contaban historias truculentas. Estudió cine y fotografía en el Massachusetts 
College of Art, y más tarde en San Francisco Art Institute in Film. Ha recibido numerosos 

premios entre los cuales podemos mencionar el Princess Grace o el Golden Gate Award del 
Festival Internacional de San Francisco, y becas de instituciones tales como Akademie 

Schloss Solitude, Stuttgart, Alemania. Su obra ha sido proyectada en festivales y museos de 
distintas ciudades del mundo. Es una de las cineastas más inventivas y originales de la 

escena del cine norteamericano de hoy. Una experta utilizando métodos ópticos de 
duplicación, prácticas de «hágalo usted mismo» tales como el fotograma o las técnicas 

manuales de procesamiento. Utiliza estos procesos para dar una nueva forma, pasar a 
16mm y a 35mm distinto material antiguo que va recopilando y que forman parte del cine 

primitivo.

El trabajo de Laitala ofrece una oportunidad de compartir el misterioso y místico 
surrealismo, el psicoanálisis, los cuentos, un caos de imaginería. «Es como una cacofonía de 

símbolos y artefactos estilísticos que son usados en la creación de consistentes y 
enigmáticas muestras cinematográficas. La autora es una alquimista que, profundamente 

absorta en sus procesos, alejada de las restricciones del cine comercial o hegemónico y 
trabajando sola en su laboratorio, busca la inesperada poesía del cine y del subconsciente» 

como lo expresa Louis Benassi, curador del Festival International de Cine de Edinburgo.

Es interesante analizar la producción de la mencionada cineasta debido a que su obra, 
realizada en una época en la que la tecnología avanza muy rápidamente, cambiando –
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supuestamente para mejor– la calidad técnica de las imágenes, intenta rescatar la visibilidad 

del pasado poniendo en evidencia la disponibilidad técnica de principios del siglo XX. En su 
obra conviven conceptos tales como magia, alquimia, deslubramiento, fastasmas, espectros, 

ilusiones. Todos ellos son creados manualmente en un laboratorio (que muchas veces es el 
living de su departamento) mostrándo cómo la mano humana es capaz de realizar esos 

objetos maravillosos manipulando químicos y luz, desenmascarando de esta manera la 
«magia». A la vez, en el momento de ver esos objetos proyectados, la magia cobra vida en 

una pantalla o en una instalación, envolviéndonos y encantándonos nuevamente. Son 
constelaciones manuales de imagenes inusuales y múltiples significados. 

Ella suscribe a los conceptos de Germaine Dulac, realizadora de películas surrealistas en los 

años 20, que indicaba que el cine no tiene que estar esclavizado por la narrativa y por el 
teatro, sino interesarse por las formas expansivas de la producción del medio. Laitala está 

inmersa en el proceso de trabajar directamente con el medio, básicamente interviniendo en 
todos los aspectos de la producción: filmar, revelar, editar y diseñar el sonido así como 

también hacer copias de material mediante métodos ópticos para luego re-trabajarlas en 
otro formato.

Además, es una cineasta que está interesada en cómo se hacen las películas, cuadro por 

cuadro. Realiza sus obras construyendo con sus manos, manipulando la superficie del 
celuloide y exponiendo cada cuadro individualmente para crear proyectos que están en el 

límite del cine y de las artes visuales. Su tarea concuerda con la descripción que hace 
Deleuze del campo de acción de un cineasta: el de crear con bloques de tiempo y espacio, 

como el escritor lo hace con palabras, o el filósofo con conceptos.

La obra de Laitala está llena de trucos y astucias, que, en los conceptos de Comolli, es como 
se fabrica el cine: invenciones imperfectas, máquina y mímicas aproximativas que al confluír 

dan como resultado una fantasmagoría general.

Una película es una tira de celuloide. Hasta los años 50 este material era producido con 
nitratos y esto lo hacía altamente inflamable. Hoy, la película es fabricada con una base de 

acetato de celulosa o de éster, que no es inflamable. A pesar de la diversidad de formatos y 
duraciones o velocidades, todas las películas están compuestas por cuadros individuales 

idénticos. La película tiene una emulsión de haluros de plata fotosensibles y las imágenes se 
forman al ser expuesta a la luz. Dichas imagenes permanecen invisibles al ojo humano hasta 

que la película es revelada, recién entonces se hacen visibles. Son imágenes latentes.

Para la serie Musa del Cine Laitala produce películas de manera directa, esto es, 
exponiendo la película directamente con una fuente de luz (en vez de usar una cámara). 

Este método, a menudo, altera físicamente la superficie de la película. Las técnicas utilizadas 
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por ella incluyen poner objetos directamente en el material sin 

revelar, luego exponerlo y revelarlo. Los cineastas que trabajan 
con este método también pintan, rayan y manipulan la película 

procesada. Las imagenes resultantes, muy fotográficas, 
conservan una calidad manual no demasiado refinada que le 

dan una estética particularmente característica. Justamente, tal 
como afirma Damisch acerca de la imagen fotográfica, es una técnica de grabado mediante 

un rayo de luz y no se asume ni el uso de una cámara ni que la imagen obtenida sea de una 
parte del mundo exterior. Es un fenómeno que contiene en sí mismo infinidad de 

variaciones. 

La manipulación directa de la película como práctica es un proceso lento y laborioso debido 
a la cantidad de cuadros que se requieren para hacer un film de duración sustanciosa. Una 

película normal está filmada y proyectada a 24 cuadros por segundo. Incrementando o 
disminuyendo la cantidad de cuadros se cambia la percepción del movimiento, se 

borronean las imágenes o se las hace temblar. La velocidad utilizada por Laitala oscila entre 
8 y 24 cuadros, y para Musa del Cine (de una duración entre 60 y 90 minutos) necesitó 

unos 3.000 metros de película. Y le insumío cinco años de trabajo.

La serie Musa del Cine es un proyecto que comenzó con una caja de diapositivas de 
linterna mágica de los años 1905 a 1928, encontradas en un mercado de pulgas. Tal como 

lo expresa Laitala en una entrevista realizada por Katherin McInnis «algunas de ellas eran 
utilizadas para poner poner en caja a los espectadores ya que el uso de sombreros obstruía 

la visión de otros concurrentes, escupir en el suelo, hablar o tener un comportamiento 
ruidoso era un gran problema en esa época! Otras diapositivas de la Linterna eran para 

entretener a la audiencia mientras el operador arreglaba algún desastre técnico en la cabina 
de proyección» Laitala transfirió esas diapositivas en película de 35mm, y éste fue el primer 

paso de su obra Musa del Cine. El resto ha sido filmado en película ortocromática como la 
utilizada en una cámara de rayos X, un tipo de película que no es sensible a la luz roja. Tal 

como lo afirma Laitala, muchas de estas diapositivas de Linterna eran avisos de negocios 
locales que ya no existen, o promoción de películas de aquel momento. Eran 

definitivamente parte de las primeras funciones de cine. Justamente, una de las películas de 
la serie llamada «Próximas atracciones» (Coming Attractions) está realizada con 60 de estas 

imágenes (que eran totalmente pintadas a mano).

Trabajando en su departamente bajo una luz roja de lamparitas navideñas, Laitala ubica una 
variedad de objetos en el celuloide, y expone la película con un flash. Luego procesa la 

película utilizando un tanque a manivela. Su interés en lo táctil, en las características de lo 
que se realiza con las manos, se extiende hasta el modo en que sus películas son 

proyectadas. Para esta obra ella compró y restauró –con la ayudade un restaurador de San 
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Francisco que lo arregló con piezas de un antiguo molinillo de café– un antiguo proyector 

de operación manual de los años marca Acme. Este equipo requiere que el operador lo 
mueva en la velocidad justa de modo que la película sea percibida como la cineasta espera.

Como lo afirma Pezzella, una de las características del cine es la confrontación de la 

discontinuidad del aparato técnico. En la pintura se establece una totalidad mientras que la 
imagen cinematográfica los distintos elementos se unifican mediante el montaje. Tiene su 

propia lógica y sus leyes particulares. El sentido llega en una segunda instancia y desde 
afuera. Esto es evidente en la obra analizada y es, también, lo que lo hace característica y 

enigmática.

La serie Musa del Cine está compuesta por diferentes películas 
entre las cuales está Torchlight Tango (Antorcha de Tango) 16mm, 

sonido, 20 minutos, 2005. Se trata de un burlesque lúdico que 
transita el terreno cinemático directo del D.I.Y. (Hagalo Usted 

Mismo). Descripto por el cineasta y curador Scott Stark como una 
«danza auto-romántica de luces y cuerpo». Es un film de cómo 

hacer un film, comprime el tiempo y expande las refracciones de la luz para balancearse 
entre momentos frenéticos y congelados que revelan al proceso de realización de una 

película como una actividad solitaria de íntima tactilidad. Documenta la realización de Musa 
del Cine. Mediante el uso de película infraroja expuesta con un flash, procesada 

manualmente y pasadas desordenadamente a través de un antiguo proyector manual con 
manivela, las manos tersas de la realizadora pasan e investigan el material sensible a la luz. 

Durante la exposición de la película la cineasta se filmó a sí misma usando un Bolex y un 
intervalómetro para grabar los procesos que suceden al hacer este tipo de costoso cine 

personal. La intimidad lograda no fue irrumpida por una gran cantidad de personas y esta 
película se realizó sin soporte financiero. Torchlight Tango va más allá de las fronteras de lo 

que es posible hacer con medios limitados. 

Otra de las películas, llamada como la serie, es Musa del 
Cine (35mm, 20 minutos, sonido a cargo de Kerry Laitala y 

Robert Fox, 2006). Con sus movimientos desordenados y 
juguetones ilumina la atmósfera de la sala oscura. 

Diapositivas de linternas mágicas vuelven a vivir al dirigirse 
directamente a la audiencia, destacando muchos 

problemas endémicos de ese momento y comunicando las 
dificultades técnicas de la cabina de proyección. En Musa del Cine las propiedades 

fotoquímicas del medio fílmico han sido cultivadas durante algunos años usando una 
linterna en lugar de una cámara para exponer la película. Un eclipse solar destella con 

intensidad en la pantalla, iluminando y crepitando con reverberaciones rítmicas. Siendo la 
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linterna mágica considerada «abuela» del cine, las diapositivas de Musa del Cine proveen 

una cinemática reflexión de esta historia. Según expresa Laitala en una entrevista «estas 
diapositivas fueron producidas en un duplicador de diapositivas utilizando el aparato de una 

manera que difiere de su función original. El material original procesado de forma manual 
fue masterizado en una copiadora óptica de 35mm en el estudio Cineworks de Vancouver, 

Canadá. El sonido fue realizado con la colaboración de Robert Fox y trabajaron con diversas 
fuentes que se mueven anacrónicamente a través del tiempo creando varias relaciones 

imagen/sonido que combinaran de manera lírica. Musa del Cine fue procesada a mano, y 
tonalizada para crear una meditación en este medio de alquimia y magia». Es un tributo al 

cine como medio en sí mismo.

Spectrology (Espectrología) 16mm, 11 minutos, sonido, 2009 es otra de las 
películas de la serie. En 1946 Kircher publicó Ars Magna Lucis et Umbrae, cuyo 

tema trataba de cómo mostrar imágenes en una pantalla usando un prototipo 
temprano de la linterna mágica que más tarde desarrollara Christian Huygens. 

Usando su aparato como una herramienta de encantamiento, fascinación y 
fastasmagoría, Paul de Philipsthal, Robertson y otros conjuradores encandilaban 

a los espectadores con sus trucos, levantando los espíritus de los recientemente 
fallecidos y recordándole al espectador que el mismo destino nos espera a 

todos. Spectrology visita a los conjuradores del pasado y a su repertorio secreto 
de aparatos mágicos para simular una rendición moderna de las fantasmagorías. 

El cine como medio está controlado para tentar al espectador y capturar su 
atención con la presencia de variadas ilusiones hechas a nuevo. Concide con lo 

que, según Pezzella, serían las primeras reflexiones teóricas sobre este arte, que 
destacan tanto la capacidad de mímesis con la realidad como la de crear 

metamorfosis fantasmagóricas que recuerdan la práctica primitiva de la magia.

Por último, otra de la serie es Phantogram (16mm, sin sonido, 9 minutes, 2008). Se trata de 
un «telegrama de los muertos usando el film como medium». Un haz de luz resbaladizo 

traspasa el celuloide para pegarse en la consciencia de los espectadores.

Es pertinente no dejar de mencionar la notable instalación Retrospectroscope realizada en 
1996, de la cual, un año más tarde realizó un film del mismo nombre (Retrospectroscopio). 

El aparato del retrospectroscopio ha pasado por numerosas encarnaciones, su presencia 
traiciona el proceso que lo ha creado. Como un aparato pre-cinematográfico, persigue una 

trayectoria evolutiva envolviendo al espectador en una procesión de fantasías destellantes 
proveniente de poesía fragmentada. El retrospectroscopio es una reinvención que simula la 

ilusión del análisis del movimiento para recordar los tempranos misterios de la búsqueda de 
ese descubrimiento, ahora conocido. Las «musas» del cine representadas por las figuras 

femeninas en el disco, emergen de un oscuro pasado neoclásico. Ríos de imagenes las 
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rondan en un intento por controlar las nociones 

de una prehistoria cinemática trazando 
moviemientos y gestos del pasado para quemar su 

danza en la superficie de las retinas. 

Lo que queda en evidencia con el análisis de estas 
obras es que, en las palabras de Comolli que «lo 

que hacía efecto en esos efectos, era también su 
carga de magia, la misma imperfección de su 

realismo, la mezcla de analogía y de distancia al filtro del cual la imagen ortocromática y los 
saltos de la proyección interpretaban y transformaban toda realidad sensible. Esta diferencia 

en la semejanza, constituía la violencia misma de la representación ejercida sobre los 
primeros espectadores, niños ante sortilegios.»

Las miradas cambian con la época. Pezzella habla de la importancia del aparato tecnológico 

y la manera en que las imágenes llegan, se entiende y producen. Aumont (citado por Russo 
en El ojo electrónico), afirma que el cine es «una máquina simbólica de producir puntos de 

vista» que involucra al ojo en un proyecto perceptivo de límites difusos. Laitala de alguna 
manera pone al espectador en el papel de un detective que va descubriendo detalles 

técnicos de cómo se ha realizado su obra la que, acorde a la mirada del cine que tenemos 
en la actualidad, no le será posible encantarnos o hacernos creer en espectros e ilusiones 

pero sí fascinarnos con el manejo de técnicas perimidas que recrean a las ideas y a las 
imágenes de una manera exótica para la fidelidad tecnología de la imagen digital actual. 

Justamente cabe preguntarse sobre qué ojo se configuraban esas experiencias. En las 
palabras de Russo, las linternas mágicas y fastasmagorías, los dioramas de Daguerre y la 

fotografía estereoscópica preanuncian la experiencia de la pantalla. Sus películas tienen una 
visible estética manual que es diferente de como lo haría un laboratorio, en donde todo 

está estandarizado y estéril. Procesando el material con sus propias manos obtiene muchos 
efectos interesantes que son imposibles de replicar digitalmente. Su proceso orgánico, de 

formas elípticas, permite a cada una de sus obras evolucionar y convertirse en entidades en 
sí mismas. Esta producción no lineal de conceptos que aparecen desordenadamente acarrea 

una diversidad de significados que lo hacen innovador y fresco a pesar de estar realizado 
conforme a métodos arcaicos. Alcanza la plenitud de una ilusión por la propia imperfección, 

tal como lo dice Comolli. 

Kerry Laitala es –según su propia descripción– una artista/arqueóloga de los media cuyo 
arte está en el límite no sólo del tema en cuestión sino en la manipulación física del material 

fílmico. Su obra es para aquellos espectadores que se encuentren dispuestos a dejar todos 
sus preconceptos en la puerta de la sala.
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